One Writer's Beginnings
作家起步时 我从两三岁起就知道,家中随便在哪个房间里,白天无论在什么时间,都可以念书 或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念,两人一起坐在她那把摇 椅里,我们摇晃时,椅子发出有节奏的滴答声,好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。 冬日午后,她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念,布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时,故 事便结束了;晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她 在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念, 故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响 不断展开。我的奢望是她念我来搅拌;有一次她满足了我的愿望,可是我要听的故事她念 完了,她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如,她念《穿靴子的猫》时, 你就没法不相信她对猫一概怀疑。 当我得知故事书原来是人写出来的,书本原来不是什么大自然的奇迹,不像草那 样自生自长时,真是又震惊又失望。不过,姑且不论书本从何而来,我不记得自己有什么 时候不爱书?? 书本本身、封面、装订、印着文字的书页,还有油墨味、那种沉甸甸的 感觉,以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字,我就想读书了, 一心想读所有的书。 我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而,虽然买书准得花去他不少 薪金,作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员,父亲一直在精心挑选、不断订购他和 母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。 除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱,餐厅的窗子下还有几张摆放百科全书 的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》《哥伦比亚 、 百科全书》《康普顿插图百科全书》《林肯资料文库》 、 、 ,以及后来的《知识库》“图书馆” 。 书橱里的书没过多久我就能读了?? 我的确读了,全都读了,按着顺序,一排接着一排 读,从最上面的书架一直读到最下面的书架。母亲读书最重要的不在获取信息。她是为了 享受快乐而埋头读小说。 她读狄更斯时的神情简直就像要跟他私奔似的。 她少女时代读的 小说印在了她心头的,除了狄更斯、司各特和罗伯特?路易斯?斯蒂文森等人的作品之外, 还有《简?爱》《切尔比》《白衣女士》《绿厦》和《所罗门王的矿藏》 、 、 、 。 多亏了我的父母,我很早就接触了受人喜爱的马克?吐温。书橱里有一整套马克? 吐温文集和一套不全的林?拉德纳作品集,这些书最终将父母和孩子联结在一起。 我一本接一本阅读摆在我面前的书, 读着读着便发现一本又破又旧的书, 是我父亲 小时候的。书名是《桑福?与默顿》 。我不相信如今还有谁会记得这本书。那是托玛斯? 戴在 18 世纪 80 年代撰写的一本著名的进行道德教育的故事书, 可该书的扉页上并没有提 及他;上面写的是《桑福?与默顿简易本》 ,玛丽?戈多尔芬著。书中讲的是一个富孩子和 一个穷孩子与他们老师巴洛先生之间的冗长的谈话,其间穿插着戏剧性场面?? 分别写 了富孩子和穷孩子如何发火、如何获救。书末讲的道德寓意不是一条,而是两条,都印在 环形图案里: “不管发生什么,该做的就去做” ,还有“想做伟人,必须先学会做个好人” 。 这本书没了封面,封底用几条纸片粘牢,有好几层,如今都泛黄了,书页上污迹斑 斑,边角处都破碎了;书中花哨的插图脱了页,但都保存良好,夹在书里。即使在少不更 事的童年,我就觉得那是我父亲小时候拥有的惟一一本书。他一直珍藏着这本书,或许还 枕着这本没了封面的书睡觉: 7 岁时就没了母亲。 他 我父亲从来没跟自己的孩子提起过这 本书,但他从俄亥俄一路把它带到我们的家,把它放进我们的书橱。 母亲则从西弗吉尼亚带来了那套狄更斯: 那套书看上去也惨不忍睹?? 她告诉我, 我还没出生,这些书就历经水火之灾,可现在它们还是整齐地排列在那儿?? 后来我意
识到,是等着我去读。 从记事起我就收到给自己的书了,那是在生日时,还有圣诞节早晨。我父母真的 是送给我再多的书都嫌不够。在我 6 岁或 7 岁生日时?? 那是在我自己能读书之后?? 他们送我一套 10 卷本的《我们的神奇世界》 ,为此,准是作了不少牺牲。那套书真漂亮, 厚厚的,我总是带着它躺在餐厅壁炉前的地板上,读得最多的是第 5 卷: 《儿童故事》 。那 都是些童话故事?? 格林的、安徒生的、英国童话、法国童话, “阿里巴巴和四十大盗” ; 还有伊索寓言和列那狐的故事;还有神话和传奇故事,如罗宾汉、亚瑟王、圣乔治和龙, 甚至还有历史故事圣女贞德;还有一部分《天路历程》 ,以及一长段《格列佛游记》 。每篇 故事都有精彩的插图。 我早已让自己走进这些故事中去了, 一翻就能翻到自己喜爱的故事 和插图; 《黄肤色小矮人》常常是我的首选,沃尔特?克莱恩绘的彩色插图中黄肤色小矮人 看着令人害怕, 他左右还有火鸡侍立。 如今这册书已经跟父亲那本损坏的 《桑福?与默顿》 一样,又破又旧,最后几页掉了,书页散了。有很长一段时间,我一直想自己能不能像母 亲为查尔斯?狄更斯做的那样,为《我们的神奇世界》这套书赴汤蹈火,从这一点也可想 见我对这套书是多么珍爱;惟一令人安慰的是我相信我可让母亲为我这么做。 在所有认识的孩子们当中, 我想自己是惟一有家藏宝库伴随着长大的孩子。 过去我 常常问别人: “你有《我们的神奇世界》吗?”我常常得跟人解释, 《知识库》根本没法跟 这套书比。 我感激父母通过认识字母对我?? 早在我要求之时, 而没有让我等待?? 进行文 字启蒙,教我阅读和拼写。他们在家里教我,我得以在上学前就开始了阅读。 从最初听故事,到后来自己开始读书,从来没有一行读过的字我不闻其声。当我的 目光扫过一个句子时,就会有个声音默念给我听。那不是母亲的声音,也不是我能辨认的 某个人的声音,当然也不是我本人的声音。那是人的声音,但是内在的,我倾听的正是内 心深处的声音。对我而言,那就是故事本身的声音,就是诗本身的声音。那抑扬顿挫的声 音,不论它要你相信的是什么,那印刷文字中蕴含的情感,通过诵读者的声音传递给我: 我一直猜想,却始终没能证实,所有的读者都如此?? 边读边听,所有的作者都如此? ? 边写边听。那或许是写作欲望的一部分。对我而言,落在纸页上的声音可帮助测试写 下来的是否是实事真情。 我不知道我相信到这个程度是否对头。 如今我也不知道自己能不 能做到只读不写,或只写不读。 在写小说时,我也能听见文字落纸的声音,与我读书时听到的声音一样。我写着, 那声音传入耳内,于是我闻声而动,加以修改。我一直信赖这一声音。
Let's Go Veggie!
咱们吃素吧! 如果有一件事,既能增进健康、减少患上食物引起的疾病的危险,又有助于保护环 境、保护千万动物安全生存,你做不做? 我说的这件事就是每次坐下来就餐时挑选菜肴。 一百多万加拿大人已经行动起来:他们决定不吃肉。变化速度之快令人惊叹。 素食品的销售额大大增加,前所未有。尤受欢迎的是无肉汉堡包和热狗,以及以蔬 为主的印度、中国、墨西哥、意大利和日本的菜肴。 推动人们转向素食的是医学研究提出的关于如何增进健康的建议。 一项又一项的研 究都揭示了同样的基本事实:果蔬降低患慢性病的危险;肉类食品则增加这种危险。 美国饮食学协会指出, “科学资料表明,素食与降低多种慢性变性疾病的患病危险
肯定有关系。 ” 去年秋天,在检验了 4500 个饮食与癌症的研究报告之后,世界癌症研究基金会直 截了当地指出: “我们一向利用不合适的养料来维持人类生理引擎的运转。 ” 据威尔夫大学营养科学教授布鲁斯?霍拉勃称,这一“不合适的养料”致使加拿大 每年用于治疗变性疾病的费用高达 4000 亿(加)元。 肉类食品存在严重的营养缺陷:它们不含纤维,含有过多的饱和脂肪和胆固醇,甚 至可能含有微量的激素、类固醇和抗菌素。牛肉、猪肉、鸡肉或鱼肉都一样。 肉类食品也是越来越广为人知的大肠杆菌、 弯曲菌以及其他致病细菌的孳生地。 据 加拿大食品检验机构称,十分之六的鸡染有沙门氏菌。吃肉无异于玩俄式轮盘赌,拿你的 健康做赌资。 既然如此,政府为什么不采取任何措施?很遗憾,政府屈服于强有力的院外活动 集团的压力,如牛肉信息中心、加拿大禽蛋营销公司、加拿大乳牛场场主协会等。根据信 息自由法案获得的有关文件记载,这些集团迫使加拿大最新食品指南在 1993 年公布前作 出修改。 这并不奇怪。 即使建议动物蛋白质的摄入量减少一丁点儿都会给这些企业带来每年 数十亿元的损失。 健康和食品安全是选择素食生活方式令人信服的理由, 但此外还有更为重大的因素 要考虑。以饲养动物为基础的农业是世界上对环境破坏最严重的产业之一。 想一想培育、饲养、建牲畜栏、运输、加工和包装加拿大每年宰杀的 5 亿头牲畜所 需的巨大资源。其中的每一个环节都耗费水和能源。阿尔伯达农业署估计,生产肉耗费的 能源比生产谷物多
  10-20 倍。 用于直接为人们提供食物的土地还不到农业用地的四分之一。 其余的都用来放牧和 种饲料。森林、湿地和草原的生态系统遭受相当严重的破坏,以满足对土地的需求。土地 的大量利用加剧了表土的流失, 增加了会带来负面作用的化肥和杀虫剂的施用, 增加了从 筑有水坝的河流中引水灌溉的需求。 如果人们能摒弃肉食, 许多土地就能回复到未开垦状 态。 问题在于,动物在把植物转化为可食用的肉类这方面的效率很低。举例来说,美国 政府估测,生产 1 公斤猪肉需要耗费
  8.4 公斤的谷物。 我们把这么多资源耗费在动物身上,又得到什么回报呢?粪肥?? 据官方资料, 仅加拿大,就以每秒 10,000 多公斤的速度排出。加拿大环境部称,牛每产 1 公斤可食牛 肉需排出 40 公斤粪便。安大略省农业部估测,一家大型禽蛋工厂每星期可产出
  50-100 吨禽粪。 这些粪便都到哪儿去了?1992 年安大略省地下水调查发现, 43%的被测试水井都 受到含有粪便大肠杆菌和硝酸盐等农业生产排出的废物的污染。 本月初, 阿尔伯达一家大 型围栏肥育地经营者被指控将 3 千万升牛粪排入博河, “沿途生灵悉数被毁” 一则新闻这 , 么报道。 此外还有沼气, 那是促使全球气候变暖和臭氧层减少的主要气体。 不把天然沼气资 源包括在内,加拿大 27%的沼气、全世界 20%的沼气都来自牲畜。 获普利策提名奖的《新美洲饮食》一书作者约翰?罗宾斯说得好: “食用食物链较低 部分的食物或许是我们可用以阻止环境破坏、保护自然资源的最最有效的行动。 ” 我们的环境也包括为食其肉而被宰杀的动物。 当今工厂化农场的牲畜寿命极短, 过 着悲惨的、不正常的生活,这已是公认的事实。 作为我在沃特卢大学研究工作的一部分,我参观过一些全国最大的“加工”厂。这 个经历让我日后尽做噩梦。 我见到“固执”的牛被打、尖叫着的猪在屠宰室被人用电卡钳追逐。 我万分震惊地目睹一头牛躲过了眩晕枪,结果被缚住后腿倒挂起来,惨遭活剐,一
直挣扎到断气。 工头见我惊骇不已,便说: “管它呢!它们反正得死。 ” 由于传送线停转一分钟就要损失好几百元, 家畜的利益就变得不如利润重要。 据加 拿大农业署称,在加拿大,每个工作日,每小时有 150,000 多头家畜被“加工” 。 情况变得甚至更可怕。家畜在宰杀前的运输途中,法律允许在
  36-72 小时内不给 进食、进水,不让休息。即使在炎夏或零度以下的严冬,它们连乘温控卡车的“奢侈”也 不让享受。 加拿大农业署估计, 加拿大每年有 3 百多万头家畜在宰杀前的运输途中痛苦地慢慢 死去。 本人还参
 

相关内容

大学英语综合教程5课文翻译

   One Writer's Beginnings 作家起步时 我从两三岁起就知道,家中随便在哪个房间里,白天无论在什么时间,都可以念书 或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念,两人一起坐在她那把摇 椅里,我们摇晃时,椅子发出有节奏的滴答声,好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。 冬日午后,她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念,布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时,故 事便结束了;晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她 在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念, 故事 ...

大学体验英语综合教程第二册课文翻译

   大学体验英语综合教程第二册课文翻译 2009-12-16 21:14 UNIT 1 PASSAGE A 牛津大学 ( 牛津大学是英国最古老的大学,也是世界最著名的高等学府。牛津大学始建 于 12 世纪。它位于英格兰的牛津,在伦敦西北约 80 公里处。 ( 牛津大学有 16,300 多名 学生(1999-2000) ,其中留学生占将近四分之一。他们来自 130 多个国家。牛津大学有 35 个学院,还有 5 个由不同宗教团体建立的私人学院。5 个私人学院中,有 3 个只招男生。学 院中,圣希尔达 ...

大学英语综合教程课后作文翻译(修正版)

   第一册 UNIT 1 苏珊因车祸失去了双腿。有一段时间,她真不知如何面对自己再也不能行走的事实。 一天,苏珊在浏览书籍时,被一个真实故事吸引住了。那个故事生动地描写了一个残疾 (disabled)姑娘是如何成为一位作家的。苏珊读后深受鼓舞,决心尽可能多读书,而且,她 还想写关于自己童年的故事。苏珊开始相信,她最终也会成为一个有用的人生活下去。 UNIT 2 和远方的朋友保持联系不是一件容易的事。对我来说,情形就是这样。 离开旧街区和那里的朋友们已有几年了。 我一直打算给他们写信, 可是总有这 ...

大学体验英语综合教程4课文翻译及答案

   Unit 1 无名英雄:职业父亲意味着什么? 在我们的孪生女儿出生后的第一次“约会”时,我和丈夫一起去看了一部名为《玩具故事》的 电影。我们很喜欢这部片子,但随后我丈夫问道:“父亲在哪儿呢?”起初我还认为因为一个 小小的失误而批评一部很吸引人的家庭影片似乎是太偏狭了。 可后来越想越觉得这一疏忽太 严重了。父亲不仅没有出现,他甚至没有被提到?? 尽管家中有婴儿,说明他不可能离开 太长时间。影片给人的感觉是,父亲出现与否似乎是个极次要的细节,甚至不需要做任何解 释。 新闻媒体倾向于把父亲的边缘化 ...

英语学习_大学体验英语综合教程1课文翻译_必备

   弃我去者, 弃我去者,昨日之日不可留 乱我心者, 乱我心者,今日之日多烦忧 Unit1 A 篇 学无止境 故事发生在一所东部大学里。那是终考的最后一天。一幢教学楼的台阶上围着一群大 四的工科生,都在谈论即刻就要开始的考试。他们脸上都带着自信。这是毕业前的最后一场 考试了,考完后,即是毕业典礼。然后他们将各奔前程。 话题转到了工作上,有的谈起了找好的工作,有的则谈论着要找的工作。4 年的大学 学习给了他们自信,使他们觉得自己足以征服世界。 眼前这场考试, 不过是一碟小菜罢了。 老师已经说过可以 ...

课文翻译(大学英语综合教程四)

   Unit 8 克隆生命诞生了 ??吉纳科拉泰 1996 年 7 月 5 日下午 5 点,有史以来最出名的小羊羔问世了。它出生在苏格兰罗斯林镇的罗斯林研究院所在的那条路上的 一个小棚里, 这只羊羔是在该研究院创造出来的。 而它的创造者伊恩威尔莫特, 一位正在谢顶的文质彬彬的 52 岁的胚胎学家, 却不记得自己是在什么地方听到这头名叫多利的羊问世的消息的。他甚至不记得曾接到约翰 布拉肯的电话,这位对产下多利 的那头羊的整个妊娠过程进行监察的科学家在电话上说多利健康存活,体重 6.6 千克。 没有 ...

大学英语综合教程2课文翻译

   Unit One 中国式的学习风格 霍华德加德纳 1987 年春,我和妻子埃伦带着我们 18 个月的儿子本杰明在繁忙的中国东部城市南京住 了一个月,同时考察中国幼儿园和小学的艺术教育情况.然而,我和埃伦获得的有关中美教 育观念差异的最难忘的体验并非来自课堂,而是来自我们在南京期间寓居的金陵饭店的大 堂. 我们的房门钥匙系在一块标有房间号的大塑料板上. 酒店鼓励客人外出时留下钥匙, 可 以交给服务员,也可以从一个槽口塞入钥匙箱.由于口子狭小,你得留神将钥匙放准位置才 塞得进去. 本杰明爱拿着钥 ...

大学体验英语综合教程2课文翻译

   Unit 1PA 牛津大学 牛津大学是英国最古老的大学,也是世界最著名的高等学府.牛津大学始建于 12 世纪.它位于英格 兰的牛津,在伦敦西北约 80 公里处. 牛津大学有 16,300 多名学生(1999-2000),其中留学生占将近四分之一.他们来自 130 多个国家. 牛津大学有 35 个学院,还有 5 个由不同宗教团体建立的私人学院.5 个私人学院中,有 3 个只招男生.学 院中,圣希尔达和萨默维尔学院只收女生,其他均为男女兼收. 牛津的每个学院都是独立于大学的实体,由该学院的院长和 ...

全新版大学英语综合教程4课文翻译

   第一单元 与自然力量抗争 课文A 人道是骄兵必败。就拿拿破仑和希特勒两人来说吧,他们所向披靡,便以为自己战 无不胜,不可阻挡。但俄罗斯的冰雪卫士证明他们错了。 冰雪卫士 奈拉?B?斯密斯 1812年,法国皇帝拿破仑?波拿巴率大军入侵俄罗斯。他准备好俄罗斯人民会为保卫祖国而奋勇抵抗。他准备好在俄罗斯广袤的国土上要经过长途跋涉才能进军首都莫斯科。但他没有料到在莫斯科他会遭遇劲敌??俄罗斯阴冷凄苦的寒冬。 1941年,纳粹德国元首阿道夫?希特勒进攻当时被称作苏联的俄罗斯。希特勒的军事实力堪称 ...

新世纪大学英语综合教程4课文翻译

   1A 1|人在自然界| 亚历山大?斯伯金 人类生活在大自然的王国里。 他们时刻被大自然所包围并 与之相互影响。人类呼吸的空气、喝下的水和摄入的食 物,无一不令人类时刻感知到 大自然的影响。我们与大自然血肉相连,离开大自然,我们将无法生存。 2 人类不仅生活在大自然之中,同时也在改变着大自然。人类把自然资源转变为各种文 化,社会历史的财富。人类降服并控制了电,迫使它为人类社会的利益服务。人类不仅 把各种各样的动植物转移到不同的气候环境, 也改变了他生活环境的地貌和气候并使动 植物因之而发生转变 ...

热门内容

2011-学习资料大全:40天攻克大家英语四级(阅读?简答分册)-【免费下载】

   知识改变命运 勤奋塑造成功 整理人 时间 落叶 2011-4-15 天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感 Unit 1 总论 Day 1 典型英语文章的写作脉络和答题步骤 典型英语文章的 写作脉络和答题步骤及技巧 总的来说,英语文章结构比较严谨,脉络清楚,所以我们在读任何文章的时候,脑 子里面一定要有一根线,先掌握了典型文章的展开方法,再加上一些引子等,就成了所有四 级阅读文章的结构。我们先以 2000 年 6 月的文章为例进行讲解体会。 请在 2 分钟以内读完这篇文章: 2000.6 ...

40天攻克大学英语四级(听力分册)

   unit 1 收得领地Day 1 牛刀小试??计算类概述   牛刀小试??计算类概述   虽然近五年来十次四级听力考试计算类的题型在小对话中出现的频率不高,但有可能这次你会遇见咯!所以不得不防之。相对其他题型而言,计算类是四级听力中的基础题(可分为计算题、细节辨认题、等值转换题),也应该是你的抢分题,故不可“大意失荆州”。地球人都知道四级中听力的计算类不是在考咱们连小学生一年级都会做的加减乘除,测评大家的IQ,醉翁之意不在酒,而是在考大家对英语听力的反应速度,只要意识到这一点,现在 ...

大学英语四级辅导之翻译-修改

   四级辅导讲座之: 四级辅导讲座之: 认清“翻译” 认清“翻译”的本来面目 新 四 级 翻 译 部 分 考试的最后一个阶段是翻译,5分 钟处理5个句子。四级阶段考生受 词汇量和知识结构影响,基本缺乏 双语翻译的训练和技巧,所以只是 简单做一些知识点练习。 新 四 级 翻 译 部 分 四级试卷上的翻译部分,说其简单无非有 三: 其一,考题只考查汉译英 只考查汉译英,是学生非常 只考查汉译英 熟悉的题型。 其二,内容单纯,不需要专业理论知识 和词汇。只是一般的短句翻译 短句翻译,没有大 短句翻译 ...

英语书信范文

   英语书信范文精选 一,感谢信 Sample 1 0 June 2006 Dear Mr. Seaton, Thank you very much for taking me with you on that splendid outing to London. It was the first time that I had seen the Tower or any of the other famous sights. If I'd gone alone, I couldn't have ...

计算机常用英语术语

   计算机常用英语术语,词汇 硬件类(Hardware) (Network) CPU(Center Processor Unit)中央处理单元 软件类(Software) 网络类 mainboard 主板 RAM(random access memory)随机存储器(内存) ROM(Read Only Memory)只读存储器 Floppy Disk 软盘 Hard Disk 硬盘 CD-ROM 光盘驱动器(光驱) monitor 监视器 keyboard 键盘 mouse 鼠标 chip 芯片 ...