One Writer's Beginnings
作家起步时 我从两三岁起就知道,家中随便在哪个房间里,白天无论在什么时间,都可以念书 或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念,两人一起坐在她那把摇 椅里,我们摇晃时,椅子发出有节奏的滴答声,好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。 冬日午后,她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念,布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时,故 事便结束了;晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她 在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念, 故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响 不断展开。我的奢望是她念我来搅拌;有一次她满足了我的愿望,可是我要听的故事她念 完了,她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如,她念《穿靴子的猫》时, 你就没法不相信她对猫一概怀疑。 当我得知故事书原来是人写出来的,书本原来不是什么大自然的奇迹,不像草那 样自生自长时,真是又震惊又失望。不过,姑且不论书本从何而来,我不记得自己有什么 时候不爱书?? 书本本身、封面、装订、印着文字的书页,还有油墨味、那种沉甸甸的 感觉,以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字,我就想读书了, 一心想读所有的书。 我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而,虽然买书准得花去他不少 薪金,作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员,父亲一直在精心挑选、不断订购他和 母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。 除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱,餐厅的窗子下还有几张摆放百科全书 的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》《哥伦比亚 、 百科全书》《康普顿插图百科全书》《林肯资料文库》 、 、 ,以及后来的《知识库》“图书馆” 。 书橱里的书没过多久我就能读了?? 我的确读了,全都读了,按着顺序,一排接着一排 读,从最上面的书架一直读到最下面的书架。母亲读书最重要的不在获取信息。她是为了 享受快乐而埋头读小说。 她读狄更斯时的神情简直就像要跟他私奔似的。 她少女时代读的 小说印在了她心头的,除了狄更斯、司各特和罗伯特?路易斯?斯蒂文森等人的作品之外, 还有《简?爱》《切尔比》《白衣女士》《绿厦》和《所罗门王的矿藏》 、 、 、 。 多亏了我的父母,我很早就接触了受人喜爱的马克?吐温。书橱里有一整套马克? 吐温文集和一套不全的林?拉德纳作品集,这些书最终将父母和孩子联结在一起。 我一本接一本阅读摆在我面前的书, 读着读着便发现一本又破又旧的书, 是我父亲 小时候的。书名是《桑福?与默顿》 。我不相信如今还有谁会记得这本书。那是托玛斯? 戴在 18 世纪 80 年代撰写的一本著名的进行道德教育的故事书, 可该书的扉页上并没有提 及他;上面写的是《桑福?与默顿简易本》 ,玛丽?戈多尔芬著。书中讲的是一个富孩子和 一个穷孩子与他们老师巴洛先生之间的冗长的谈话,其间穿插着戏剧性场面?? 分别写 了富孩子和穷孩子如何发火、如何获救。书末讲的道德寓意不是一条,而是两条,都印在 环形图案里: “不管发生什么,该做的就去做” ,还有“想做伟人,必须先学会做个好人” 。 这本书没了封面,封底用几条纸片粘牢,有好几层,如今都泛黄了,书页上污迹斑 斑,边角处都破碎了;书中花哨的插图脱了页,但都保存良好,夹在书里。即使在少不更 事的童年,我就觉得那是我父亲小时候拥有的惟一一本书。他一直珍藏着这本书,或许还 枕着这本没了封面的书睡觉: 7 岁时就没了母亲。 他 我父亲从来没跟自己的孩子提起过这 本书,但他从俄亥俄一路把它带到我们的家,把它放进我们的书橱。 母亲则从西弗吉尼亚带来了那套狄更斯: 那套书看上去也惨不忍睹?? 她告诉我, 我还没出生,这些书就历经水火之灾,可现在它们还是整齐地排列在那儿?? 后来我意
识到,是等着我去读。 从记事起我就收到给自己的书了,那是在生日时,还有圣诞节早晨。我父母真的 是送给我再多的书都嫌不够。在我 6 岁或 7 岁生日时?? 那是在我自己能读书之后?? 他们送我一套 10 卷本的《我们的神奇世界》 ,为此,准是作了不少牺牲。那套书真漂亮, 厚厚的,我总是带着它躺在餐厅壁炉前的地板上,读得最多的是第 5 卷: 《儿童故事》 。那 都是些童话故事?? 格林的、安徒生的、英国童话、法国童话, “阿里巴巴和四十大盗” ; 还有伊索寓言和列那狐的故事;还有神话和传奇故事,如罗宾汉、亚瑟王、圣乔治和龙, 甚至还有历史故事圣女贞德;还有一部分《天路历程》 ,以及一长段《格列佛游记》 。每篇 故事都有精彩的插图。 我早已让自己走进这些故事中去了, 一翻就能翻到自己喜爱的故事 和插图; 《黄肤色小矮人》常常是我的首选,沃尔特?克莱恩绘的彩色插图中黄肤色小矮人 看着令人害怕, 他左右还有火鸡侍立。 如今这册书已经跟父亲那本损坏的 《桑福?与默顿》 一样,又破又旧,最后几页掉了,书页散了。有很长一段时间,我一直想自己能不能像母 亲为查尔斯?狄更斯做的那样,为《我们的神奇世界》这套书赴汤蹈火,从这一点也可想 见我对这套书是多么珍爱;惟一令人安慰的是我相信我可让母亲为我这么做。 在所有认识的孩子们当中, 我想自己是惟一有家藏宝库伴随着长大的孩子。 过去我 常常问别人: “你有《我们的神奇世界》吗?”我常常得跟人解释, 《知识库》根本没法跟 这套书比。 我感激父母通过认识字母对我?? 早在我要求之时, 而没有让我等待?? 进行文 字启蒙,教我阅读和拼写。他们在家里教我,我得以在上学前就开始了阅读。 从最初听故事,到后来自己开始读书,从来没有一行读过的字我不闻其声。当我的 目光扫过一个句子时,就会有个声音默念给我听。那不是母亲的声音,也不是我能辨认的 某个人的声音,当然也不是我本人的声音。那是人的声音,但是内在的,我倾听的正是内 心深处的声音。对我而言,那就是故事本身的声音,就是诗本身的声音。那抑扬顿挫的声 音,不论它要你相信的是什么,那印刷文字中蕴含的情感,通过诵读者的声音传递给我: 我一直猜想,却始终没能证实,所有的读者都如此?? 边读边听,所有的作者都如此? ? 边写边听。那或许是写作欲望的一部分。对我而言,落在纸页上的声音可帮助测试写 下来的是否是实事真情。 我不知道我相信到这个程度是否对头。 如今我也不知道自己能不 能做到只读不写,或只写不读。 在写小说时,我也能听见文字落纸的声音,与我读书时听到的声音一样。我写着, 那声音传入耳内,于是我闻声而动,加以修改。我一直信赖这一声音。
Let's Go Veggie!
咱们吃素吧! 如果有一件事,既能增进健康、减少患上食物引起的疾病的危险,又有助于保护环 境、保护千万动物安全生存,你做不做? 我说的这件事就是每次坐下来就餐时挑选菜肴。 一百多万加拿大人已经行动起来:他们决定不吃肉。变化速度之快令人惊叹。 素食品的销售额大大增加,前所未有。尤受欢迎的是无肉汉堡包和热狗,以及以蔬 为主的印度、中国、墨西哥、意大利和日本的菜肴。 推动人们转向素食的是医学研究提出的关于如何增进健康的建议。 一项又一项的研 究都揭示了同样的基本事实:果蔬降低患慢性病的危险;肉类食品则增加这种危险。 美国饮食学协会指出, “科学资料表明,素食与降低多种慢性变性疾病的患病危险
肯定有关系。 ” 去年秋天,在检验了 4500 个饮食与癌症的研究报告之后,世界癌症研究基金会直 截了当地指出: “我们一向利用不合适的养料来维持人类生理引擎的运转。 ” 据威尔夫大学营养科学教授布鲁斯?霍拉勃称,这一“不合适的养料”致使加拿大 每年用于治疗变性疾病的费用高达 4000 亿(加)元。 肉类食品存在严重的营养缺陷:它们不含纤维,含有过多的饱和脂肪和胆固醇,甚 至可能含有微量的激素、类固醇和抗菌素。牛肉、猪肉、鸡肉或鱼肉都一样。 肉类食品也是越来越广为人知的大肠杆菌、 弯曲菌以及其他致病细菌的孳生地。 据 加拿大食品检验机构称,十分之六的鸡染有沙门氏菌。吃肉无异于玩俄式轮盘赌,拿你的 健康做赌资。 既然如此,政府为什么不采取任何措施?很遗憾,政府屈服于强有力的院外活动 集团的压力,如牛肉信息中心、加拿大禽蛋营销公司、加拿大乳牛场场主协会等。根据信 息自由法案获得的有关文件记载,这些集团迫使加拿大最新食品指南在 1993 年公布前作 出修改。 这并不奇怪。 即使建议动物蛋白质的摄入量减少一丁点儿都会给这些企业带来每年 数十亿元的损失。 健康和食品安全是选择素食生活方式令人信服的理由, 但此外还有更为重大的因素 要考虑。以饲养动物为基础的农业是世界上对环境破坏最严重的产业之一。 想一想培育、饲养、建牲畜栏、运输、加工和包装加拿大每年宰杀的 5 亿头牲畜所 需的巨大资源。其中的每一个环节都耗费水和能源。阿尔伯达农业署估计,生产肉耗费的 能源比生产谷物多
  10-20 倍。 用于直接为人们提供食物的土地还不到农业用地的四分之一。 其余的都用来放牧和 种饲料。森林、湿地和草原的生态系统遭受相当严重的破坏,以满足对土地的需求。土地 的大量利用加剧了表土的流失, 增加了会带来负面作用的化肥和杀虫剂的施用, 增加了从 筑有水坝的河流中引水灌溉的需求。 如果人们能摒弃肉食, 许多土地就能回复到未开垦状 态。 问题在于,动物在把植物转化为可食用的肉类这方面的效率很低。举例来说,美国 政府估测,生产 1 公斤猪肉需要耗费
  8.4 公斤的谷物。 我们把这么多资源耗费在动物身上,又得到什么回报呢?粪肥?? 据官方资料, 仅加拿大,就以每秒 10,000 多公斤的速度排出。加拿大环境部称,牛每产 1 公斤可食牛 肉需排出 40 公斤粪便。安大略省农业部估测,一家大型禽蛋工厂每星期可产出
  50-100 吨禽粪。 这些粪便都到哪儿去了?1992 年安大略省地下水调查发现, 43%的被测试水井都 受到含有粪便大肠杆菌和硝酸盐等农业生产排出的废物的污染。 本月初, 阿尔伯达一家大 型围栏肥育地经营者被指控将 3 千万升牛粪排入博河, “沿途生灵悉数被毁” 一则新闻这 , 么报道。 此外还有沼气, 那是促使全球气候变暖和臭氧层减少的主要气体。 不把天然沼气资 源包括在内,加拿大 27%的沼气、全世界 20%的沼气都来自牲畜。 获普利策提名奖的《新美洲饮食》一书作者约翰?罗宾斯说得好: “食用食物链较低 部分的食物或许是我们可用以阻止环境破坏、保护自然资源的最最有效的行动。 ” 我们的环境也包括为食其肉而被宰杀的动物。 当今工厂化农场的牲畜寿命极短, 过 着悲惨的、不正常的生活,这已是公认的事实。 作为我在沃特卢大学研究工作的一部分,我参观过一些全国最大的“加工”厂。这 个经历让我日后尽做噩梦。 我见到“固执”的牛被打、尖叫着的猪在屠宰室被人用电卡钳追逐。 我万分震惊地目睹一头牛躲过了眩晕枪,结果被缚住后腿倒挂起来,惨遭活剐,一
直挣扎到断气。 工头见我惊骇不已,便说: “管它呢!它们反正得死。 ” 由于传送线停转一分钟就要损失好几百元, 家畜的利益就变得不如利润重要。 据加 拿大农业署称,在加拿大,每个工作日,每小时有 150,000 多头家畜被“加工” 。 情况变得甚至更可怕。家畜在宰杀前的运输途中,法律允许在
  36-72 小时内不给 进食、进水,不让休息。即使在炎夏或零度以下的严冬,它们连乘温控卡车的“奢侈”也 不让享受。 加拿大农业署估计, 加拿大每年有 3 百多万头家畜在宰杀前的运输途中痛苦地慢慢 死去。 本人还参
 

相关内容

大学体验英语综合教程第二册课文翻译

   大学体验英语综合教程第二册课文翻译 2009-12-16 21:14 UNIT 1 PASSAGE A 牛津大学 ( 牛津大学是英国最古老的大学,也是世界最著名的高等学府。牛津大学始建 于 12 世纪。它位于英格兰的牛津,在伦敦西北约 80 公里处。 ( 牛津大学有 16,300 多名 学生(1999-2000) ,其中留学生占将近四分之一。他们来自 130 多个国家。牛津大学有 35 个学院,还有 5 个由不同宗教团体建立的私人学院。5 个私人学院中,有 3 个只招男生。学 院中,圣希尔达 ...

大学体验英语综合教程4课文翻译及答案

   Unit 1 无名英雄:职业父亲意味着什么? 在我们的孪生女儿出生后的第一次“约会”时,我和丈夫一起去看了一部名为《玩具故事》的 电影。我们很喜欢这部片子,但随后我丈夫问道:“父亲在哪儿呢?”起初我还认为因为一个 小小的失误而批评一部很吸引人的家庭影片似乎是太偏狭了。 可后来越想越觉得这一疏忽太 严重了。父亲不仅没有出现,他甚至没有被提到?? 尽管家中有婴儿,说明他不可能离开 太长时间。影片给人的感觉是,父亲出现与否似乎是个极次要的细节,甚至不需要做任何解 释。 新闻媒体倾向于把父亲的边缘化 ...

大学体验英语综合教程3课文翻译

   Unit1 关注地球母亲 (《意识 杂志的麦肯立博士就环境问题对几位专家进行采访。) 意识》 (《意识》杂志的麦肯立博士就环境问题对几位专家进行采访。) 麦肯立博士:您认为目前环境面临的最大威胁是什么? 麦肯立博士:您认为目前环境面临的最大威胁是什么? 阿曼?莫特万: 阿曼?莫特万: 现在环境面临的最大威胁来自我们人类对环境的 态度。 我们对环境的看法决定着我们周围世界的环境。 态度。 我们对环境的看法决定着我们周围世界的环境。 大多数人认为 万物是彼此孤立的。但事实上,每一个个体都是一个息 ...

全新版大学英语综合教程2 unit5 课文翻译

   Unit Five 真正的高度 大卫?纳史特 他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太阳火辣辣的,与他今天在全国少年奥林匹克运动会上所面临的竞争一样热烈。 横杆升到了17英尺。比他个人的最高纪录高出3 英寸。迈克尔?斯通面临的是其撑竿跳高生涯中最具挑战性的一天。 尽管赛跑决赛一小时前就已经结束,看台上仍然观众满座,足有20,000人上下。撑竿跳高确实是所有田径比赛中最精彩的项目。它融合了体操运动员的优雅与健美运动员的力量。它还具有飞翔的特征,对观看该项目比赛的观众来说,飞跃两层楼的高 ...

大学英语综合教程(三)课文翻译

   1A 关注地球母亲 ( 《意识》杂志的麦肯立博士就环境问题对几位专家进行采访。 ) 麦肯立博士: 您认为目前环境面临的最大威胁是什么? 阿曼?莫特万: 现在环境面临的最大威胁来自我们人类对环境的态度。 我们对环境的看法决定着我们周围世 界的环境。 大多数人认为万物是彼此孤立的。但事实上,每一个个体都是一个息息相关、相互联系的整 体的组成部分。比如,一颗树看上去或许是孤立的,但它却对其周围环境中的一切--日光、 雨水、风、鸟、矿物质、其它植物和树木、你、我等--施加影响,同时又处于环境的的影响 ...

大学体验英语综合教程2课文翻译

   Unit 1PA 牛津大学 牛津大学是英国最古老的大学,也是世界最著名的高等学府.牛津大学始建于 12 世纪.它位于英格 兰的牛津,在伦敦西北约 80 公里处. 牛津大学有 16,300 多名学生(1999-2000),其中留学生占将近四分之一.他们来自 130 多个国家. 牛津大学有 35 个学院,还有 5 个由不同宗教团体建立的私人学院.5 个私人学院中,有 3 个只招男生.学 院中,圣希尔达和萨默维尔学院只收女生,其他均为男女兼收. 牛津的每个学院都是独立于大学的实体,由该学院的院长和 ...

全新版大学英语综合教程4课文翻译

   第一单元 与自然力量抗争 课文A 人道是骄兵必败。就拿拿破仑和希特勒两人来说吧,他们所向披靡,便以为自己战 无不胜,不可阻挡。但俄罗斯的冰雪卫士证明他们错了。 冰雪卫士 奈拉?B?斯密斯 1812年,法国皇帝拿破仑?波拿巴率大军入侵俄罗斯。他准备好俄罗斯人民会为保卫祖国而奋勇抵抗。他准备好在俄罗斯广袤的国土上要经过长途跋涉才能进军首都莫斯科。但他没有料到在莫斯科他会遭遇劲敌??俄罗斯阴冷凄苦的寒冬。 1941年,纳粹德国元首阿道夫?希特勒进攻当时被称作苏联的俄罗斯。希特勒的军事实力堪称 ...

新世纪大学英语综合教程4课文翻译

   1A 1|人在自然界| 亚历山大?斯伯金 人类生活在大自然的王国里。 他们时刻被大自然所包围并 与之相互影响。人类呼吸的空气、喝下的水和摄入的食 物,无一不令人类时刻感知到 大自然的影响。我们与大自然血肉相连,离开大自然,我们将无法生存。 2 人类不仅生活在大自然之中,同时也在改变着大自然。人类把自然资源转变为各种文 化,社会历史的财富。人类降服并控制了电,迫使它为人类社会的利益服务。人类不仅 把各种各样的动植物转移到不同的气候环境, 也改变了他生活环境的地貌和气候并使动 植物因之而发生转变 ...

新世纪大学英语综合教程3课文翻译

   Unit2 textA 你的爱有多深| 你的爱有多深 1, 有人认为爱如浮云,有人认为爱坚强如铁,有人认为爱是一种生活方式, 有人认为爱如浮云,有人认为爱坚强如铁,有人认为爱是一种生活方式,有 人认为爱是一种感觉,有人说爱要执着,有人说爱不要约束, 人认为爱是一种感觉,有人说爱要执着,有人说爱不要约束,有人说爱是生命的全 部,有人说不知道爱为何物。 有人说不知道爱为何物。 2 在我们生命中的某个阶段,我们会经历难以名状的情 感。这种情感只能体会, 在我们生命中的某个阶段, 这种情感只能体会, ...

全新版大学英语综合教程1课文翻译

   第一单元 成长 课文A 我们写作时常常被告诫,脑子里要有读者,笔者所云一定要符合读者的口味和兴趣。但有 一位读者特别不该忘记。你能猜出是谁吗?当拉塞尔?贝克找到这个问题的答案时,他自己和 别人都感到大为惊讶。 为自己而写 拉塞尔?田克 从孩提时代,我还住在贝尔维尔时,我的脑子里就断断续续地转着当作家的念头,但直等 到我高中三年级,这?一想法才有了实现的可能。在这之前,我对所有跟英文课沾边的事都感 到腻味。我觉得英文语法枯燥难懂。我痛恨那些长而乏味的段落写作,老师读着受累,我写着 痛苦。 弗利 ...

热门内容

2002年12月大学英语四级考试听力原文

   2002 年 12 月大学英语四级考试听力原文 Part I Listening Comprehension (20 minutes) Section A Directions: In this section, you will hear 10 short conversations. At the end of each conversation, a question will be asked about what was said. Both the conversation an ...

高三英语热点例析

   年高考热点例析( 近3年高考热点例析(一)时态与语态的考查 2006:Look at the timetable. Hurry up! : Flight 4026 off at 18:20. A. takes B. took C. will be taken D. has taken 2007: When you get the paper back, pay : special attention to what. A.have marked B.have been marked . . ...

山东省师大附中2011届高三第七次质量检测(英语)

   2008 级高三第七次质量检测 英语试题(2011.03) 本试卷分为第Ⅰ卷和第Ⅱ卷两部分,共 10 页,满分 150 分。考试用时 120 分钟。 注意事项: 1.答题前,考生务必用 0.5 毫米黑色签字笔将自己的姓名、座号、准考证号填写在答题卡和试 卷规定的位置上。 2.第Ⅰ卷每小题选出答案后,用 2B 铅笔把答题卡上对应题目的答案标号涂黑;如需改动,用 橡皮擦干净后,再选涂其他答案标号。 3.第Ⅱ卷必须用 0.5 毫米黑色签字笔作答,答案必须写在各题目指定区域内相应的位置;如需 改动, ...

《九年义务教育全日制初级中学英语教学大纲》与《全日制义务教育、普通高级中学英语课程标准》教学评价之比

   《九年义务教育全EI N初级中学英语教学大纲》与 《全日制义务教育~普通高级中学英语课程标准》 教学评价之比较 房颖 摘要:2001年7月教育部颁布了《全日制义务教育、普通高级中学英语课程标准》代替原有的《九年叉务教育全日制初级中学教 学大纲(试用修订版)》作为指导我国基础英语教育改革的纲领性文件,在全国范围内广泛实施。二者相比,《标准》的评价体系体现了 评价主体、评价对象和评价形式的多样化以及评价目标的多层次和多元化。《标准》强调学生在评价中的主体地位;强调形成性评价与 终结性评价并重,并 ...

英语单词记忆

   17 天背完 GRE 单词(万万分享 来源: 刘健华的日志 单词 万万分享) 万万分享 这里的 GRE 单词, 是俞老师的红皮的 GRE 单词书, 群言出版社的那本。 一共是 51 个 list。 当然,并不要求大家去背这本单词书,只是让大家了解一下背单词的一种方法,大家留 心一下就会发现,记单词最重要的不是背新词,而是复习旧词。 大家可以把这种方法用在背高考,四六级,考研,出国考试等等的词汇上,相信一定有 用,当然,前提是一定要坚持住,中间坚决不可以放弃。 万万 关键词: GRE 单词 关 ...